Как звучит Исландия

Исландия не просто страна сказок, а сама по себе сказка. Маленький остров с населением меньше 400 тысяч человек каждые пару лет обязательно как-нибудь удивит: то вулканом, который может устроить апокалипсис, то футбольной командой, дошедшей до четвертьфинала чемпионата Европы, то странной музыкальной группой, становящейся открытием «Евровидения». Но главное потрясение, которым страна удивляет мир уже лет 30, — её музыкальная сцена. Такую музыку, как в Исландии, вряд ли можно ещё где-то услышать. Фольклор исландцев настолько сильно вжился в музыкальную ткань, что его отголоски можно услышать как в электронной музыке, так и в современной академической.

Когда мы слышим исландскую музыку, какие ощущения она дарит? В ней будто бы собралась вся природа ледяного острова, его повышенная влажность и тёмно-зелёные степи. Исландская музыкальная традиция тесно связана с мифологией скандинавии. Народные песни полны сказочных персонажей, вроде эльфов и троллей, но пафос уступает место лёгкому юмористическому настроению. Благо, что никто не додумался внедряться в Исландию из-за рубежа, и жители сохранили уникальный несравнимый фольклор, который теперь сам начинает проникать в глобальную поп-культуру.

Как это получилось? С далёких времён исландцы сохранили два музыкальных инструмента — лангспил и фидлу. Оба являются по своей сути скрипками с двумя и четырьмя струнами соответственно, которые издают характерный «средневековый» холодный звук. Помимо того, что к имитации подобного звучания прибегают большинство местных музыкантов, исландский колорит привнесла в Голливуд композиторка Хильдур Гуднадоттир. Инструмент, на котором она играет, называется холлдорофон и представляет собой электронную виолончель, по звуку напоминающую исландские скрипки. Именно под холлдорофон, например, танцует Джокер в ванной комнате или прибывают инопланетяне в картине Вильнёва.

Так какова же она — музыка Исландии? Проследим через 10 современных и не очень коллективов, которые так или иначе сохраняют в своей музыке эту самую исландскую айдентику. А если даже этого будет мало, то вот ещё один материал, посвящённый известным группам.

Savanna tríóið

Пока в 60-е в мире вовсю гремел психоделический рок, три друга из исландской бизнес-школы решили собраться, чтобы играть традиционную музыку своего народа. И чтобы понять всю красоту исландского фольклора, достаточно включить второй альбом коллектива, который так и называется — Folksongs From Iceland. Весёлые сказки трио вышли за пределы страны и стали первым открытием миру исландской традиционной музыки. Задумчивым скандинавским струнам практически не нашлось место — вместо них слушатель увидел позитивную сторону исландского характера, чтокоторая в целом оказалось недалеко от правды. Аранжировщик группы Торир Бальдурссон после распада трио в 1969 году оказался весьма востребованным музыкантом, успевшим посотрудничать не только с соотечественниками, но и с ABBA и Элтоном Джоном.

Выступление Savanna Tríóið на местном телевидении

Björk

В популярности Бьорк в Исландии может посоревноваться разве что тот самый вулкан, чьим названием учителя географии пугают школьников. На своей родине Бьорк Гвюдмюндсдоуттир стала звездой уже в 11 лет, выпустив дебютный альбом с детскими песнями и каверами на исландском. Став суперзвездой с платиновой пластинкой, девочка ушла в отрыв, постоянно собирая новые панк-коллективы и даже параллельно записывая джаз-фьюжн. На мировую сцену Бьорк вышла вместе с проектом The Sugarcubes, чей сингл Birthday побывал в чартах Британии и США (обратите внимание на психоделические струнные на заднем фоне — они и являются тем самым маркером «исландскости» песни). Ну а дальше уже известная история — переезд в Лондон и создание самой уникальной музыки времени. На стыке трип-хопа и арт-попа музыка Бьорк изначально была о вечном, но рассказанная необычными метафорами, как, например, первый хит Human Behaviour, написанный от лица животного. Эволюцию творчества Бьорк можно заметить по обложкам альбомов, где она с каждым новым релизом сияла всё более вычурными нарядами. И если дебютный альбом 1993 года был сложной, но всё же поп-музыкой с переживаниями милой девушки с характерным скандинавским акцентом, то к десятому альбому Fossora Бьорк и сама превратилась в нового сказочного персонажа Исландии, снова запев на родном языке и посвящая песни своей семье и грибам.

Björk — Army Of Me

múm

Пока Бьорк наводила шум глобально, несколько друзей сделали переворот на локальной сцене и собрали группу múm (официальный сайт просит произносить miooyyuujm) в 1997 году. Большой коллектив из семерых человек часто менял состав и через года в группе успела побывать лауреатка «Оскара» Хильдур Гуднадоттир и Оулёф Арнальдс, о которой пойдет речь далее. Музыка коллектива странна, но притягательна — это спокойная электроника с множеством приятных шумов и глитчей. Сквозь поток синтезаторов и драм-машин зачастую пробиваются традиционные инструменты, которые придают ещё больше тепла музыке. И в этой синестезии холодной синтетики и тёплого фолка выстраивается новый звучание, которое в своё время и определило то, как должна звучать современная исландская музыка, как она выражает дух местного населения.

múm — One Smile (Live on KEXP)

Grandma Lo-Fi

Осторожно, сейчас будет очень мило. Сигридур Нильсдоттир хоть и родилась в Дании, но для Исландии стала настоящим сокровищем музыкальной сцены. Начавшую писать музыку в 70 лет Сигридур прозвали ласково «Бабушкой лоу-фай», а о её влиянии на сцену говорит как минимум то, что про неё сняли документальный одноимённый фильм местные музыканты. Хотя, казалось бы, — пожилая женщина писала музыку на синтезаторе Casio, сидя дома на кухне и записывала это на кассетник — что может быть в этом особенного? Но старческий высокий голос бабушки вкупе с кустарными условиями записи создают настолько мощный эффект уюта, что даже хюгге не подарит такой комфорт. Сигридур скончалась в 2011 году, оставив большое наследие из около 700 песен, которые все отыскать невозможно, но благодаря фильму в интернете появился часовой сборник с лучшими песнями бабушки лоу-фай.

Sigríður Níelsdóttir — Grandma Lo-Fi, The Basement Tapes of Sigríður Níelsdóttir

Seabear

Группа, образовавшаяся в 2000 году, но собравшаяся только к 2005-му, по началу кажется обычным инди-фолком из нулевых. Но нюансы кроются в звучании. Да, это похоже и на Бэка, и на Суфьяна Стивенсона, и даже чем-то на Arcade Fire, но в музыке Seabear нет надрыва, нет нервов и глубоких переживаний. Если те, с кем зачастую сравнивали группу, делали музыку для расставаний, то Seabear создают музыкальные полотна (хотя корректнее назвать их музыку пледом), полные ностальгии и светлых эмоций. Они нужны, в первую очередь, чтобы вспомнить, кто ты есть, и понять, каким ты стал. Внушительный коллектив из семи человек, в котором также нашлось место музыкантам из múm, поёт о любви через аллегории, записывая нежнейшие анималистичные баллады.

Seabear — Arms

Sóley

Участница Seabear сольно пишет не менее пронзительную музыку. Но если в коллективе Солей Стефансдоттир играет лишь на клавишных, то в одиночестве музыкантка раскрывает свой песенный талант вовсю, записывая на пианино меланхоличный инди-поп. Но даже в минималистичности Солей слышно влияние múm — то тут, то там можно услышать различные шумы. К сожалению, голос певицы можно услышать не на всех её релизах, но её эмоциональности хватает, чтобы услышать её и в чисто инструментальных альбомах.

Sóley — I'll Drown (Live on KEXP)

Ólöf Arnalds

Бывшая участница múm пошла по пути прямо противоположному и стала писать музыку без какой-либо электроники. В её инструментарии можно встретить не только северные народные инструменты, но и, к примеру, южноамериканскую гитару чаронго и японский струнный инструмент кото. При этом Оулёф не уходит в космополитизм и не берёт музыку разных стран — её интровертные баллады на родном исландском звучат по скандинавски скромно и минималистично. И казалось, что у такой тихой музыки нет шанса стать популярной, но опыт бабушки лоу-фай показал, что именно в таких тихих музыкантах вся сила Исландии. Благодаря Бьорк, Арнальдс была подписана на британский лейбл, о ней заговорили главные музыкальные издания, а за продюсирование музыки взялись лучшие музыканты страны, успевшие обрести мировое имя.

Ólöf Arnalds — Innundir Skinni

Árstíðir

Главными продолжателями традиции народной музыки Исландии сегодня можно назвать именно их — группу с красивым названием «Времена года». И то, насколько сильно в стране ценят фольклорную музыку, говорит популярность коллектива. Несколько их синглов возглавляли национальные чарты, дебютный альбом стал хитом в Исландии, и даже на сайте RYM это главный релиз жанра Icelandic folk music, а на третью пластинку Árstíðir успешно собрали деньги на «Кикстартере». И в целом в музыке группы нет ничего сверхъестественного — коллективов, сочиняющие новые песни в старой традиции, можно встретить в каждой стране. Но не каждую группу уважают так же сильно, как исландцевы Árstíðir, а значит, что красивая народная музыка коллектива нужна своей стране.

Árstíðir — Ljóð í sand (Live on KEXP)

Samaris

Группа, которая превратила электронный звук в музыку исландской сырости. Образованная в 2011 году, Samaris не имеет в своём инструментарии ничего, кроме голоса, ноутбука и флейты, но даже этого оказывается достаточно, чтобы изобразить лиричность севера. Этот холодок в музыке пришёлся по душе сначала самим исландцам, из-за чего группа была подписана на главный инди-лейбл страны 12 Tónar (среди его подписантов — половина героев этого текста), а затем на британский One Little Independent, занимающийся выпуском необычной музыки со всего света. Благодаря Samaris мы узнали, что, оказывается, британский жанр даунтемпо лучше всего звучит не в лондонских гаражах, а в милых небольших домиках с видом на бушующий океан.

Samaris — Tíbrá (Live on KEXP)

Low Roar

Итак. Исландцы жизнерадостный флегматичный народ, замкнутый на своей традиции и щедро делящийся ею со своим миром. Но можно ли в Исландии грустить? Музыкант с большим опытом Райан Каразия переехал из солнечной Калифорнии в Рейкьявик в 2010 году. Там он и собрал совершенно новую группу, в которой не осталось ни единой ноты от яркого восточного побережья, вдохновляясь все исландской музыкой одновременно. И если дебютный альбом Low Roar напоминал не то Radiohead под седативными, не то Sigur Rós под кофеином, то к своему «нулевому» релизу 2014 года Каразия нашёл уникальное звучание, меланхолию прибрежного чёрного песка. Но группа не приобретала признание за рубежом, пока гениальный геймдизайнер и меломан Хидео Кодзима не добавил её музыку в игру Death Stranding, где сам ландшафт был вдохновлён исландскими равнинами. С каждым новым альбомом Low Roar отходил от тоскливого настроения и всё больше созерцал природу, создавая всё более громкую и красивую музыку. Но 29 октября 2022 года в соцсетях группы появилось сообщение, что Райан Каразия умер после осложнений от пневмонии. Low Roar не обрели такого культового статуса, как Sigur Rós и múm, но стали группой, которая окончательно раскрыла для мирового слушателя всю красоту звука Исландии, в которой найдётся место не только радости или успокоению, но и меланхолии.

Low Roar — «I’ll Keep Coming» — IDK Sessions

Источник фото: Grandma Lo-fi: The Basement Tapes of Sigrídur Níelsdóttir